Tropico 2: Pirate Cove

Песок скрипит на зубах, а солёный ветер облизывает стены твоего дворца — но ты не король, а узурпатор с короной из ржавых гвоздей. Здесь каждый камень пропитан ромом и страхом. Ты строишь империю на спинах тех, кто ещё вчера молился на другом языке…

Корабли приходят с глухим стуком якорей — одни везут золото, другие цепи. Развяжешь ли мешок с провиантом или сначала проверишь, не шевелятся ли пальцы пленника под мешковиной? Его дыхание горячее, чем твоя жажда власти.

Зимой доски бараков трещат от холода, летом воздух густеет в лихорадочном мареве. Ты запрешь склады — и вот уже шепот: «Капитан скупится». А если раздашь всё — завтра бунт начнётся с пустых котлов.

Ты чувствуешь это кожей: где-то точит нож бывший боцман, в бухте маячит силуэт военного фрегата… или это мираж? Даже попугаи замолкают перед штормом.

А потом — грохот канонады, вскрики, звон монет. Или тишина, которая хуже пушечного залпа. Ты приказываешь, но остров живёт своей жизнью: рабы смешивают песок с потом, пиры гаснут к утру, а счастье здесь пахнет жареным мясом и свежей краской на виселице…