TOBOR

Ты — это камера на шатких ногах, жужжащая в подкожном слое Undercroft. Шестнадцать экранов. Шестнадцать ран. Каждый пилит свою версию правды, оставляя на губах привкус перегоревшего масла.

Попробуй не моргнуть.

Семь дней — ровно столько нужно, чтобы разложение стало заметным. Трещина в стене за спиной у учительницы. Запах озона в пустом лифте. Дрожь в пальцах мужчины, который… нет, лучше переключи канал. Здесь важна дисциплина: не вдыхай слишком глубоко, не позволяй зрачкам расширяться. RA платит за холодные объективы, а не за мокрые щеки.

Ты думаешь, успеешь запомнить все? Вон тот мальчик с рваным ухом — он вернется в эфир через три часа, но уже без левой руки. А женщина у фонтана… она просто исчезнет между пятой и шестой сменами. Undercroft глотает детали, как обезболивающее.

Правила просты: не шевелись. Не дыши. Не задавай вопросов. Особенно когда на третьем экране кто-то начнет резать провода голыми зубами, а из динамиков послышится смех, похожий на скрип ржавых петель…

Кто-то ведь должен составить отчет. Кто-то должен решить, что войдет в историю, а что останется шумом в подкорке. Ты действительно веришь, что выбор будет твоим?