7 Days to End with You

Тык. Перед тобой человек. Губы шевелятся, звуки вылетают, но смысл — как вода сквозь пальцы. Ты ловишь обрывки, угадываешь интонацию, впитываешь тепло его дыхания... а потом собираешь эти осколки в своей голове, как мозаику с недостающими кусочками.

Каждое слово — жесткий валун в темноте. Ты нащупываешь его края, облизываешь на вкус (соленый? горький?), прислушиваешься к эху, которое оно оставляет в черепе. И вот уже твои догадки сплетаются в историю — хрупкую, как паутина.

Семь дней. Семь попыток понять.

Может, он говорит о любви? Или это просто вопрос про хлеб? Ты выбираешь ответ — и мир вокруг меняет оттенок: стены то теплеют медовым светом, то покрываются инеем. Пальцы сами тянутся к экрану снова... а что если в этот раз услышать иначе?

Здесь нет словарей. Нет правил. Только губы, сжатые в тревоге или распахнутые в смехе. Шепот, который обжигает кожу. Взгляд, который либо проваливается сквозь тебя, либо цепляется, как крючок.

Ты идешь по лезвию — одно неверное движение, и все рассыплется... или сложится в узор прекраснее прежнего.

Готов проверить, насколько гибок твой разум?