Guilt Free

Ты задерживаешь дыхание, когда экран гаснет на полуслове — будто кто-то выдернул шнур из розетки. Визуальная новелла? Да, но здесь слова пахнут порошком от таблеток и пригоревшим тостером. Каждый клик мышью оставляет след на обоях: вот царапина от ногтей, когда она в последний раз взвешивалась, вот пятно от пролитого кофе — ты помнишь, он был без сахара.

Выбираешь фразу в диалоге, а язык будто ватный — слишком громко или слишком тихо? Поддержка — это про объятия или про молчаливое стояние у двери ванной? Ты слышишь, как скрипит дверца холодильника по ночам… или это уже глюки?

Пять концовок. Пять вариантов, как сложатся эти отношения: в одних ты находишь пустые упаковки слабительного за зеркалом, в других — размазанный макияж на ее щеке (она все-таки попробовала торт). А может, ты сам сорвешься и разобьешь тарелку об стену — звук осколков похож на хруст суставов.

Локации — не просто фон. Ковер волнами застыл у кровати (она опять не спала). В ящике стола завалялась фотография: там ее руки еще не дрожат. Коллекционные предметы? Нет, это улики. Каждая открывает рану: вот дневник с вырванными страницами, вот чек из аптеки… ты действительно хочешь это видеть?

Ирония в том, что «визуальная новелла» здесь — просто прикрытие. На самом деле ты копаешься в чужой психике голыми руками. И да, после третьего прохождения начинаешь ловить себя на мысли: а не проверяешь ли ты сейчас свой собственный пульс?