Care

Ты устраиваешься сиделкой по контракту. Казалось бы, обычная работа — старый дом, молчаливый мистер Грейвс, рутина ухода. Но воздух в особняке густой, как сироп, и пахнет пылью и лекарствами с едва уловимым оттенком чего-то металлического... будто ржавчины на старых замках.

Твоя задача — ухаживать. Подавать лекарства, готовить еду, слушать тиканье часов в гостиной. Но стены здесь что-то помнят. Они шепчут скрипом половиц и внезапным холодком в давно закрытых комнатах. Ты начинаешь замечать нестыковки — фотография, которой не должно быть на месте, записка с обрывком чужого почерка, приглушенный звук шагов этажом выше, когда ты точно знаешь, что старик спит.

И вот уже простое наблюдение становится навязчивой потребностью. Каждый предмет — не просто вещь, а улика. Запертый ящик письменного стола, странная царапина на паркете, повторяющийся кошмар мистера Грейвса, о котором он бормочет в полудреме... Это всё кусочки мозаики. И ты собираешь их руками, которые слегка дрожат.

Головоломки здесь не нарисованы на бумаге — они встроены в саму плоть дома. Повернуть три портрета в определенном порядке, чтобы услышать щелчок в стене. Сопоставить даты в старых газетах с отметками в календаре. Каждая такая находка — словно вспышка света в темном коридоре. Ненадолго. Она лишь подсвечивает следующую дверь, за которой скрывается еще большая тьма.

А потом приходят решения. Спросить напрямую или промолчать? Войти в запретную комнату или сделать вид, что не заметил скрипа? Твои слова меняют выражение лица старика — где-то проскользнет страх, а где-то... облегчение? Диалоги здесь — это тонкая игра, где неверная интонация может захлопнуть ловушку.

И финал твоего контракта... Он не предопределен. Он вырастает из каждого твоего шага, из каждой разгаданной тайны и каждой правды, которую ты предпочел не слышать. Однажды ты понимаешь: ты пришел ухаживать за человеком, но в итоге выхаживаешь память этого дома. А она тяжелая и совсем не хочет идти на поправку.

В конце концов, особняк откроет тебе свою историю целиком. Или ты откроешь ее сам... Готов ли ты подписать такой контракт?