This Is the President

Кожа кресла в Овальном кабинете еще пахнет кожей предыдущего хозяина, а ты уже листаешь конституцию — не читаешь, просто ощущаешь вес бумаги под пальцами. Документ слишком тонкий для того, чтобы удержать власть. Но 28-я поправка исправит это… если успеешь протолкнуть ее до того, как судьи начнут копать глубже.

Твой персонал — это не просто лица в костюмах. Одни шепчут цифры счета в Швейцарии, другие пахнут порохом после "встреч" с оппозицией. Дашь команду — и кто-то исчезнет из утренних новостей. Навсегда.

Каждый день начинается с кофе и досье. Вчера — сенатор требовал взятку, сегодня — журналист нашел след. Ты решаешь: угроза или договор? Бархатный голос по телефону или хрип мафиози в трубке? Иногда выбор — это не решение, а запах чужого пота в лифте, когда понимаешь: этот человек боится тебя больше, чем закона.

Случайные события вспыхивают как спам в почте. Протесты у Белого дома — разрешить стрелять или подбросить компромат лидеру? Судья слишком упрям… может, его машине "случайно" загорится двигатель? Игра не спрашивает, готов ли ты к грязи. Она просто кладет ее тебе в ладонь — липкую, как кровь на конверте с фотографиями.

А потом будет смешно. Когда твой советник по PR, весь в помаде и панике, предложит "немного сменить имидж". Или когда конкурент вдруг согласится на встречу… в безлюдном парке. Ты чувствуешь вкус власти — металлический, как монета под языком.

Но помни: каждый шаг оставляет след. Даже если ты сотрешь его чужими руками.