The Airline Project - Next Gen

Ты чувствуешь вес металла в руках — первый самолёт, купленный за последние гроши или взятый в аренду с дрожью в голосе. Его брюхо пусто, салон — чистый лист: расставляешь кресла, как фигуры на шахматной доске, подбираешь двигатели, чей рёв будет будить соседей аэропорта по ночам.

А потом — цифры. Много цифр. Они ползут по экрану, как муравьи, оставляя следы в виде графиков прибыли и убытков. Ты щуришься от мерцания монитора, пытаясь разглядеть среди них ту единственную строчку, которая не сведёт бюджет в минус.

4000 аэропортов. Ты можешь тыкать пальцем в карту наугад — но кто полетит в захолустный городок, где единственная взлётная полоса пахнет бензином и пылью? Слоты здесь дешевле, да… но стоит ли экономить на тишине в голове?

Персонал — отдельная история. Они не просто цифры в таблице: устают, злятся, грозят забастовкой, если зарплата задерживается на день. Их недовольство висит в воздухе густым запахом перегоревшего кофе. А пассажиры? Они капризны, как дети: опоздал рейс на пять минут — и вот уже конкуренты подсчитывают твоих бывших клиентов.

1920 год. Мир ещё не оправился от войны, а ты уже торгуешь билетами на хрупких деревянных машинах. Исторические бури бьют по рынку — нефть дорожает, границы закрываются… или вдруг открываются, и ты спешно перекраиваешь маршруты, пока другие топчутся на месте.

А потом приходят реактивные самолёты. Их рёв разрывает эпоху пополам — успеешь ли ты перестроиться или останешься в прошлом, вместе с пропеллерами и пожелтевшими газетами?