Gordon Streaman

Ты включаешь камеру, и экран монитора тут же проглатывает тебя целиком — вот она, первая трансляция. Мигающий курсор в поле никнейма зудит под пальцами, будто заноза. Как назовешься? Голос в наушниках шепчет: «Выбери игру». Но сначала придется выложить последние деньги из виртуального кошелька — даже пиксельное пиво здесь стоит дороже, чем в угловом магазине.

Первый зритель заходит в чат. Его сообщение тонет в тишине, как капля в раковине. Ты щелкаешь мышью, запуская мини-игру с прыгающими блоками — пальцы скользят по клавишам, а на заднем фоне булькает забытая банка газировки. Чем точнее ритм, тем громче донаты... или это просто звенит в ушах от недосыпа?

Перерыв. Линолеум на кухне холодный под босыми ногами. Открываешь холодильник — там только коробка от вчерашней пиццы и три банки с одинаковыми этикетками. Выбираешь наугад. Алюминиевый щелчок крышки отдается эхом в пустой квартире... или это сосед за стеной снова сверлит?

Гараж пахнет маслом и пылью. Старая машина скрипит, когда ты чинишь ее пиксельным гаечным ключом — может, завтра покажешь зрителям? Или лучше устроить рейд на чужой канал, пока они не сделали это первыми...

А потом снова эфир. Монитор мерцает, отражая твое лицо в синем свете. Сколько еще часов до следующего доната? Сколько раз можно нажать F5, прежде чем цифры подпиcчиков сдвинутся с места? Но вот оно — уведомление. Кто-то прислал 100 бит. Палец замирает над клавиатурой: сказать «спасибо» или сделать вид, что не заметил?

Пиксельная жизнь ждет.