New Day

Пальцы скользят по линиям лба, подбородка, изгибам ушей — ты лепишь их из цифровой глины, пока экран не выдохнет теплый шепот: «готово». Островитянин рождается с морщинками смеха уже в уголках глаз... или с привычкой кусать губу.

Комнаты здесь помнят. Диван с выцветшей обивкой хранит запах старого табака и грусти, а треснувшая ваза на полке — историю, которую можно разгадать, если провести пальцем по шершавым краям. Ты расставляешь стены, но стены расставляют тебя — четыре угла, четыре грани чьей-то жизни.

Утро начинается с кофе и чужой беды. Кто-то роняет монеты у аркадного автомата, кто-то прячет слезы в темноте кинотеатра. Поможешь? Или пройдешь мимо, оставив следы на мокром песке...

Они дотрагиваются до твоего плеча случайно — и вот уже шепчутся за спиной, спорят, целуются. Их пальцы пахнут солью и клубникой. А ты наблюдаешь, как дружба пускает корни сквозь трещины в асфальте.

Магазин одежды — ловушка для зеркал. Примеришь эту шляпу? Она меняет походку. А вот шарф — от него пахнет дождем и чужими духами. Продавщица улыбается ровно настолько, чтобы ты заподозрил: она знает твой следующий выбор...

Аркады гудят, как перегретый мозг. Ты проигрываешь трижды подряд — а смотритель смеется хрипло и вдруг протягивает жетон со царапиной в форме сердца. Это билет куда? Вряд ли он скажет. Но теперь его взгляд цепляется за твои руки каждый раз, когда ты берешь джойстик...

Остров живет без тебя. Без твоих решений. Но попробуй не вернуться — и услышишь, как где-то тикает недопитая чашка кофе на чьем-то неубранном столе.