Red Tape

Ты застрял в лифте между этажами вечности — бумажка с печатью скрипит в кармане, а за дверью уже слышится чавканье ксерокса, пережевывающего чью-то судьбу. Здесь нет огненных котлов, только бесконечные акты о несогласии, подшитые нитками из жил. Девять кругов? Нет, девять open-space с мерцающими лампочками, где демоны в галстуках точат когти о клавиатуры...

Попробуй отпроситься у секретарши с глазами как пустые кофейные стаканчики — она пришлет тебя в архив, где стеллажи дышат пылью десятилетних отчетов. Запахло серой? Нет, это просто перегретый тонер.

Беги. Прыгай через стопки исков с позвоночником, скрученным в спираль служебной записки. Каждый отдел — новый способ потерять рассудок: бухгалтерия высасывает цифры из твоих зрачков, а юрдепартамент завяжет язык узлом из пунктов и подпунктов...

Кто-то шепчет: «Подпиши здесь». Ты чувствуешь, как чернила просачиваются под кожу.

Сможешь пройти сквозь чад утренних планерок и шелест циркуляров, похожий на шепот крыс в вентиляции? Доберешься до кабинета с табличкой «Директор» — там, где от титульного листа твоего дела пахнет мокрым пеплом...

Или растворишься в потоке факсов, так и не вспомнив своего имени?