TheNightfall

Ты принимаешь предложение о работе в другом городе, потому что надо же когда-то начинать новую жизнь, правда? Муж и дети приедут завтра — всего одна ночь в пустом доме, ничего страшного.

Сначала просто не спится. Потом в горле вяжет от сухости, а за окном что-то скребет — ветка? Стены пахнут пылью и старыми досками, будто дом втягивает воздух через щели. Ты включаешь мультики на телефоне, чтобы заглушить тишину, но экран меркнет... а звук превращается в шепот.

Десять часов до рассвета. Двадцать этапов, каждый — как шаг по тонкому льду. В коридорах скрипят половицы, но не от твоего веса. На кухне записка с детским почерком: "Он не любит, когда прячутся". Фонарик выхватывает из темноты обои с выцветшими цветами — они шевелятся? Нет, это просто тень... или нет?

Спички заканчиваются слишком быстро. Свеча коптит, капая воском на пальцы — боль отвлекает от шорохов за дверью. Ты находишь детский рисунок под кроватью: черный человечек с слишком длинными руками. Внизу подпись: "Моя семья".

А потом начинается настоящая игра. Радио в гостиной ловит странную частоту — детский смех, прерывающийся хрипом. На втором этаже шкаф открывается сам, обнажая груду игрушек... все без глаз. Ты помнишь, как час назад смеялась над глупым мультфильмом. Теперь этот смех звенит в ушах, как предупреждение.

К утру ты уже не уверена, что дверь — это просто дверь. Рассвет где-то там, за тяжелыми шторами, но солнце будто замедлило ход...