Football Life Simulator

Ты чувствуешь, как подошвы кроссовок вязнут в искусственном газоне — резиновая крошка прилипает к щиколоткам, а запах свежескошенной травы смешивается с потом. Тренировка: двадцать кругов по полю, пока легкие не станут рваться на части, но ты знаешь — каждый шаг приближает к стартовому составу. Или нет?

Вечером — бар. Лед в стакане звенит о стекло, кто-то хлопает тебя по плечу, смеется слишком громко. Ты выбираешь: третье пиво или такси домой, потому что завтра утренняя пробежка. Деньги в кармане шелестят соблазном — можно поставить на «красное», купить эти дурацкие часы, которые увидел у капитана... или просто заплатить за аренду.

Матч. Мяч ударяет по груди с глухим «бух», и на секунду перехватывает дыхание. Ты ведешь его вдоль линии, слышишь крики трибун — они либо обжигают, либо толкают вперед. Забиваешь? Промахиваешься? Фанаты запомнят это дольше, чем тренер.

Дома — пустой холодильник и гиря в углу. Телевизор бормочет что-то о трансферах, а ты листаешь сообщения: подруга зовет на свидание, агент требует ответа по контракту, мама спрашивает, когда навестишь... На столе — пачка счетов и журнал с твоим лицом на обложке. Смешно, да? Вчера ты не мог зашнуровать бутсы без одышки, а сегодня уже кто-то хочет быть тобой.

Тренажерный зал гудит, как улей. Жмет железо — мышцы горят, суставы скрипят, но ты добавляешь вес. Потому что завтра кто-то придет за твоим местом. Потому что скамейка запасных пахнет дезинфекцией и поражением...

А потом — снова поле. Свет прожекторов режет глаза, мяч катится к тебе, и все вокруг замедляется. Вот оно: один момент между «почти» и «уже». Ты решаешь.