Tostchu

Ты остаешься один в крошечном магазине, где воздух пропитан запахом подгоревшего масла и дрожжей. Отец уехал — ненадолго? навсегда? — оставив тебе ключи, холодильник с подозрительно липкими полками и ощущение, что за дверью кто-то дышит. Клиенты приходят не только за тостами. Их пальцы оставляют следы на стекле витрины, а глаза требуют большего, чем просто еда.

Готовишь быстро, но хлеб внезапно черствеет, сыр плачет мутными слезами, а колбаса... ты уверен, что она так пахла минуту назад? Каждый заказ — это не просто бутерброд, а ритуал: слишком мало перца — и мужчина в потрепанном пальто замрет, уставившись в стену; пережаришь края — девчонка с синяками под глазами вдруг заговорит о пропавшей сестре.

Пол трещит под ногами, когда бежишь между стойкой и кухней. Время здесь течет иначе: минуты растягиваются в часы, но клиенты нетерпеливо стучат костяшками по прилавку. А еще эти случайные звуки — скрип двери подвала, которого нет, шепот из радиоприемника, ловящего только шум...

Сможешь ли ты удержать это место на плаву? Или оно утянет тебя за собой? Каждый день начинается с надежды и заканчивается новым странным правилом: не смотри в зеркало после полуночи, не трогай старую тетрадь под кассой, никогда не спрашивай клиентов об их прошлом.

Иногда кажется, что магазин живой. Он переваривает твои ошибки, сжимает стены чуть уже, чем вчера... А потом приходит тот самый посетитель — тот, чей заказ ты боишься увидеть в блокноте.