Schoolteacher Simulator

Классная доска пахнет мелом, а под ногами скрипит крошево из скомканных тетрадных листов. Ты входишь в кабинет — тридцать пар глаз ловят твое движение, тридцать разных ритмов дыхания сливаются в гул. Кто-то уже шепчется у окна, кто-то ковыряет линейкой трещину на парте. Твой день начинается не с расписания, а с этого: поймать хрупкий баланс между планом урока и тем, как мальчик у задней стены нервно щелкает колпачком ручки…

Урок — это не про уравнения на доске. Это про то, как девочка в третьем ряду прячет под учебником набросок комикса, а ты делаешь вид, что не замечаешь. Или вдруг решаешь заметить — и тогда ее глаза расширяются, будто ты подкинул ей горячий уголь. Ведение журнала? Формальность. Настоящая работа — угадать, почему сегодня Вася молчит, хотя вчера спорил о динозаврах с пеной у рта.

Перемена — адреналин. Два семиклассника сцепляются, как раздраженные кошки, из-за футбольного мяча. Ты вклиниваешься между ними, ладонь на чьем-то потном плече: пахнет дешевым дезодорантом и детской агрессией. Через час этот же мальчишка притащит тебе криво склеенную модель вулкана — и вот она, обратная сторона: гордость разливается по ребрам теплее чая из учительского автомата.

Кабинет директора. Тебя ждут там не тогда, когда хочется. Вчерашняя драка, жалоба родителя, потерянная контрольная — стул здесь всегда жестче, чем в классе. Но за дверью уже шуршат твои шестиклассники: кто-то громко спорит про марсиан, кто-то роняет учебник со звонким «ой!». И ты снова идешь туда, где воздух густеет от смеха и спрея от доски…

А после звонка — тишина. Пустой коридор ловит эхо твоих шагов. В кармане пиджака завалялась записка: «Спасибо» с корявым смайликом. Неужели это тот самый Петя, который месяц назад плевался жвачкой?