Pool Cleaning Simulator

Грязь липнет к стенкам, как старая жевательная резинка — а ты счищаешь ее скребком, пока вода не замутится коричневой дымкой. Пальцы скользят по рукоятке пылесоса, вибрирующего, будто раздраженная оса. Хлорированный воздух щиплет ноздри, но это приятнее, чем вонь тины…

Ты знаешь, что где-то под этой зеленой жижей прячется дно. Может быть. Или там уже поселились лягушки? Клиент в шезлонге кричит про «профессионализм», а ты вылавливаешь из воды мертвого таракана — он разбух, как изюминка в компоте.

Выбираешь маршрут: сегодня особняк с мраморными ступенями или ржавая ванна посреди пустыри? В багажнике — щетки с щетиной разной жесткости, словно зубные для великанов. Иногда вместо листьев сачок выуживает монетки или детские игрушки — кто-то ведь до сих пор верит, что бассейны исполняют желания.

А потом случается *это*: вода внезапно засасывает шланг, как спагетти, или из фильтра выскакивает краб. Ты же не спрашивал, откуда он взялся в пресном водоеме? Просто чистишь дальше, пока плитка не заблестит, будто леденец.

Запах свежести — это когда химия перебивает плесень. Ты включаешь подсветку и смотришь, как синие блики танцуют на стенах. Готово? Почти. Осталось убедить того самого клиента, что розовая пена — это «особая технология», а не твой провал…