Freeways

Дорожная сеть пульсирует под пальцами — жилы асфальта, переплетающиеся в странном ритме. Ты не строишь, а скорее вплетаешь себя в эту систему, чувствуя, как резина шин скользит по твоим решениям. Вот клеверный лист развязки, вот мост, дрожащий под тяжестью несуществующих фур... А потом — стоп. Потому что одна ошибка, и всё рассыпается, как песок между пальцами.

Здесь нет команд «отменить». Только холодный пот на спине, когда понимаешь: последние двадцать минут работы — мусор. Придётся начинать заново, сжимая мышку чуть сильнее, чем нужно.

Машины ползут по твоим творениям с упрямой глупостью муравьёв — сворачивают не туда, тормозят там, где ты забыл добавить полосу. Слышишь этот гул? Это не просто звуковой фон. Это гудение твоего собственного раздражения.

Сначала кажется, что правила просты: соедини точки, избегай пробок. Но потом замечаешь ценники — каждый метр асфальта съедает бюджет, каждый лишний виток спирали оборачивается километрами пробок. И вот ты уже не инженер, а скряга, считающий монеты в пустом кармане...

Уровни будто дышат — то сожмутся до крошечной головоломки, то развернутся лабиринтом, где легко потеряться даже взглядом. После часа мучений вдруг попадается карта-подарок: три перекрестка и никакого подвоха. Расслабляешься — и тут же спотыкаешься о многоуровневого монстра с десятком въездов...

Кто-то скажет: «это же просто линии на экране». Но попробуй провести одну такую линию — и поймёшь, как быстро она превращается в петлю на твоей шее.