Saimai Rd

Город дышит — ты чувствуешь это по гулу моторов, по липкому ритму клавиш, когда прокладываешь очередную дорогу. Не просто линии на карте, а артерии: если пережмешь — весь район захлебнется пробками.

Твоя компания, этот хрупкий механизм из стали и амбиций, кормится заказами горожан. Они не просят, они требуют: автобус здесь, грузовик там, а вчерашний пустырь уже просит железнодорожную ветку. Ты чинишь, расширяешь, латаешь… а за окном цифрового мира уже темнеет — пора включать фонари над платформами.

Пятнадцать городов. Три эпохи. Каждый начинается с шепота гравия под колесами первой телеги, а заканчивается ревом метро. Ты помнишь запах дизеля в первом гараже? Сейчас там небоскребы.

Минимализм обманчив — эти плоские цветные квадратики домов скрывают голод: им всегда мало электричества, воды, твоего внимания. Наймешь лишнего диспетчера — бюджет хрустнет. Сэкономишь на депо — улицы заполнятся криками недовольства…

А потом внезапно: тишина. Где-то на краю карты замер поезд с углем. Ты увеличиваешь масштаб — и видишь крошечную точку пешехода, бредущую вдоль рельсов. Опять забыл проложить тротуар?