Pocket City

Город, который помещается в ладони — но дышит, гудит, требует внимания. Ты ощущаешь его кожей: вибрацию стройки, запах горячего асфальта после дождя, металлический привкус заводского дыма. Изометрия здесь не просто угол обзора — это лупа, через которую ты копаешься в механизмах урбанизма, как в карманных часах.

Начинаешь с клочка земли и пары домиков. Потом — дороги, тянущиеся как нервные окончания. Электростанции, чей гул становится фоном для жизни. Вода течет по трубам — или не течет, если забыл проверить баланс. А жители... они не просто цифры. Их недовольство щекочет под лопатками: вот краснеет значок "нет работы", вот всплывает жалоба на смог.

Три режима — три скорости пульса. В песочнице ты бог, скользящий пальцем по экрану, чтобы насылать торнадо или фестивали. В автономном — выживальщик, считающий каждую монету. Нормальный? Медленный танец компромиссов: налоги против счастья, экспорт против пробок.

Здания растут сами, но их корни — твои решения. Разрежешь промышленный квартал парком — и воздух станет слаще на вкус. Забудешь про полицию — улицы начнут звенять сиренами. А эти крошечные машинки... они застревают в пробках так реалистично, что хочется разгрести затор руками.

Сохранения в облаке — будто передаешь город другу на ладони: "посмотри, что выросло". И да, здесь нет доната — только ты и твое упрямство. Разве этого мало?