Abtos Covert

Ты идешь по ржавым рельсам, вжавшись в стену, — каждый шаг отдается эхом в пустых коридорах. Греческие горы за окном не спят: они дышат сквозняком, пропитанным запахом плесени и окислившегося металла. Камеры ночного видения рисуют мир в ядовито-зеленых тонах, но даже они не покажут, что шевелится за спиной...

Ты учишься слушать тишину. Скрип двери — не просто звук. Это вздох чего-то, что ждало тебя в темноте. Сигнализация визжит не от ветра, а потому что кто-то прошел слишком близко. Ты запоминаешь шаги — одни тяжелые, волочащиеся, другие — быстрые, как стук капель по трубам. Ошибёшься — и твой фонарь выхватит из мрака только тень, уже тянущуюся к твоему горлу.

Кофе в термосе давно остыл, но ты пьешь его, чтобы не уснуть. Сон здесь не отдых — это ловушка. Ведки открываешь глаза и видишь на мониторе своё лицо: мешки под глазами, губы, обветренные от шёпота проклятий. Записки прежних охранников пахнут потом и страхом: "Не верь теням у восточного крыла", "Они приходят с третьим звонком". Чья это паранойя — их или твоя?

Дни сливаются. Ты ловишь себя на том, что прислушиваешься к голосам в вентиляции — может, это сквозняк... а может, они действительно зовут тебя по имени. Стены форпоста покрыты царапинами: то ли следы когтей, то ли чьи-то попытки сосчитать часы до конца смены.

Ты находишь плёнку с записью: на ней кто-то кричит без звука, а потом камера падает, и последний кадр — чьи-то пальцы, обвитые черными нитями... Это правда или галлюцинация уставшего мозга? Ты стираешь границу сам — проверяя каждую тень ножом, цепляясь за рации с мертвым эфиром.

Абтос Коверт не убивает сразу. Он ждёт, пока ты начнёшь кивать за столом, пока не перестанешь отличать шелест бумаг от чьего-то дыхания... И тогда — только тогда — покажет своё лицо. Или это будет зеркало?