Blackwood Crossing

Ты просыпаешься в вагоне, и первое, что чувствуешь — ритмичный стук колес, будто чьи-то пальцы барабанят по твоим ребрам. Рядом Финн, но он уже не тот мальчишка, что смеялся над твоими глупыми шутками. Его плечи напряжены, взгляд скользит мимо. Когда-то вы делили один бутерброд пополам, а теперь даже молчание между вами трещит, как тонкий лед.

Поезд идет не туда. Стены дышат, пол под ногами мягкий, как кожа. А потом появляется *он* — кролик в маске. Его голос звучит так, будто кто-то царапает ногтями по стеклу. Ты хочешь схватить брата за руку, но он отстраняется.

Огонь в твоих ладонях живой. Он обжигает не кожу, а память: вот вы бежите через поле, вот Финн плачет в подушку, а ты делаешь вид, что не слышишь. Тень шепчет тебе на ухо — она знает все, что ты старалась забыть.

Головоломки здесь — не просто предметы, которые нужно передвинуть. Это обрывки разговоров, которые ты не дослушала. Запах мокрой шерсти (откуда он?), скрип двери в пустом купе (никого нет), холодное стекло под пальцами (а за ним — ты сама, только моложе).

Как далеко можно зайти, прежде чем поймешь, что потеряла его? Или он потерял тебя?