Pluviophile

Ты идешь. Босиком или в сапогах — не важно, но земля под ногами пружинит, как натянутая кожа барабана, а между пальцами застревают рыжие листья, еще теплые от дождя. Ветер сбивает капли с веток прямо тебе за воротник — ты вздрагиваешь, но не торопишься укрыться.

Здесь время течет иначе. Три главы, три слоя тумана: сначала березовая роща, где стволы белеют сквозь пелену, как ребра огромного зверя. Потом мост — старые доски скрипят натужно, будто вспоминают вес. И наконец мельница: ее колесо вращается с ленивой покорностью, перемалывая не воду, а саму тишину...

Ты слышишь? Не только фортепиано Пинара Карабаша — где-то там, за холмом, трещит костер. Чей-то недокуренный окурок валяется у корней дуба. А в грязи отпечатались следы: тут кабан прошел, тут кто-то резко развернулся на каблуке...

Стихи Кавейна всплывают перед глазами без предупреждения — строчки оседают на языке, как привкус железа после грозы. Они ведут тебя вперед. Или просто создают иллюзию выбора? Попробуй свернуть в чащу — упрешься в невидимую стену. Лес разрешает гулять только по своим правилам...

Скорость шага можно настраивать. Но зачем спешить? Дождь стихнет через сорок минут. Или через час. Или никогда — кто считает?