[REC] Paroxysm

Ты берешь камеру в руки, и сначала это просто вес — холодный пластик, слегка липкий от пота. Потом она становится продолжением глаза, третьим веком, которое моргает в такт твоему пульсу. Клики — это кислород. Ты дышишь цифрами, а они раздувают легкие до боли.

Заброшенная больница пахнет плесенью и старыми перевязками. Пол скрипит под ногами, как кости. Ты идешь медленно, потому что зрители любят дрожащий кадр, этот эффект «вот-вот что-то случится». Но что, если оно уже случилось? За спиной шепчется ветер… или не ветер?

Аудитория растет. Комментарии пестрят восклицательными знаками, смайликами — они думают, это спектакль. Ты тоже так думал. Пока экран не начал мерцать в такт чьему-то дыханию за кадром.

Страх больше не контент. Он заползает под кожу, пульсирует в висках кислым адреналином. Камера теперь не инструмент — она зеркало, которое отражает то, чего там быть не должно. Ты пробуешь выключить ее… пальцы скользят по кнопкам, будто намыленные.

А что если ты уже часть чужого стрима? Кто-то сводит счетчик твоего здравомыслия к нулю, пока ты вслепую шаришь по стенам в поисках выключателя. Воздух густеет, как сироп. В наушниках — шепот на языке, которого ты не знаешь… или просто помехи?

Ты продолжаешь снимать. Потому что иначе — признать, что граница была не там, где ты ее нарисовал. А зрители все прибывают. Их цифровые лица ждут финала… или начала чего-то настоящего?