Moonshine Inc.

Горячий медный куб шипит под твоими руками, а воздух густеет от сладковатого запаха забродившей кукурузы. Ты не варишь — ты выживаешь. Каждый галлон самогона отсрочит визит мафиозных коллекторов с битами и керосином...

Пять утра, а ты уже считаешь проценты в голове: сколько отдать бандитам, сколько вложить в новый холодильник для змеевика, сколько оставить на взятку шерифу. Деньги пахнут дезинфекцией и страхом.

Твоя империя растет в подполье — сарай с протекающей крышей превращается в лабораторию алхимика. Здесь все со скрипом: ручки клапанов, половицы, твои суставы после ночи у перегонного аппарата. Но когда первый глоток «Лунного света» обжигает горло местному барыге, он морщится... и достает толстую пачку.

Леса Аппалач шепчутся листьями, пока ты везешь товар по грунтовке. Ветер бьет в лицо запахом хвои и грозой где-то за холмами. Поворот не туда — и колесо проваливается в красную грязь, а из темноты доносится щелчок затвора. Конкуренты? ФБР? Или просто енот?

Нью-Йорк давит неоновыми огнями и ценами на аренду чердаков. За углом мясника продают стейки и информацию — кто-то слил твой маршрут. Теперь придется платить вдвое или менять химию: добавить больше сахара, меньше совести...

Ты учишься читать по глазам: дрожащий зрачок фермера выдаст его перед копами, жирные пальцы дистрибьютора слижутся с долларовой бумагой. Даже луна здесь друг — ее свет маскирует дым из трубы, но оставляет серебряные следы на бутылках.

30 видов труб, 40 ароматов гниения и брожения. Ты смешиваешь их как ноты органа — слишком много кислоты, и напиток прожжет желудок клиенту. Слишком мало — и он назовет тебя дилетантом с пустыми карманами.

А потом приходит письмо: фиолетовая печать, знакомый почерк. Они вспомнили о долге. Ты смотришь на бочки, на счетчик газа, на ржавый пистолет под тряпкой... И включаешь плиту снова.