Epic City Builder 4

Ты закатываешь рукава, а под ногтями уже въелась пыль карт — этих бескрайних плиток, где каждая ждет, чтобы ее разбудили. Двести тысяч? Больше. Они шепчутся под пальцами, когда прокручиваешь экран: здесь река разрежет долину, там холмы сомнут горизонт…

Сначала будет просто домик. Потом — улица, которая пахнет горячим хлебом и машинным маслом. Ты чувствуешь этот запах? Он висит в воздухе, когда фабрики столицы начинают перемалывать руду из глухих деревень. Там, в тени элеваторов, крестьяне копают землю, а ты продаешь их урожай — нет, не соседям, целому миру. Томатный суп в обмен на сталь. Сталь — на аэропорты.

Но деньги — это только кровь в жилах твоего монстра. Кто-то строит школы, а ты подписываешь указ о воинской повинности. Слышишь скрип перьев чиновников? Они заполняют формы, пока твои танки гремят на границе… или не гремят. Может, выберешь дороги вместо казарм?

Карты рождаются под пальцами — ни одна не повторяется. Однажды находишь озеро с водой такого синего оттенка, что кажется: вот оно, место для дворца. Но уже через час копаешь шахту рядом, потому что в горах нашли уран.

Здесь нет «стоп». Никто не скажет: «Хватит заводов». Ты можешь покрыть весь континент асфальтом или оставить леса нетронутыми — только слушай, как ветер шевелит верхушки деревьев над пустыми автострадами…

А потом понимаешь: законы — это не бумага. Это когда повышаешь налоги, и в ответ где-то далеко хлопает дверь пустого магазина.