A Normal Lost Phone

Ты поднимаешь телефон с тротуара — экран теплый, будто его только что выпустили из рук. Внутри тикают уведомления, как капли по стеклу...

Пароль не нужен. Первое, что бросается в глаза — обои: размытый закат, снятый наспех, будто пытались поймать что-то неуловимое. Палец скользит по меню, цепляясь за иконки. Сообщения, фотографии, даже забытая игра-головоломка — все здесь пахнет чужой жизнью.

Кто оставляет такую дверь приоткрытой?

Переписка в мессенджере — как шёпот за стеной. Обрывки фраз, смайлы, брошенные посреди ночи. Ты узнаешь Сэма раньше, чем прочтешь имя: вот он спорит с матерью о переезде, вот шлет другу голосовое с дрожью в горле... А вот и фото — темнота подъезда, тень на стене длиннее самого человека.

Каждый разбросанный файл — синяк на памяти. Ты копишь их незаметно, пока пальцы не начинают неметь от напряжения. Зачем проверяешь календарь? Ждешь напоминания о встрече, которой уже не будет?

Иногда телефон вибрирует — словно ловит сигнал из другого времени. Ты листаешь галерею: здесь праздник с размытыми лицами, здесь скриншот цитаты про страх... А вот и пустой чат с надписью «сообщение удалено». Кто стирает следы — тот, кто бежал, или тот, кто преследовал?

Игра не торопит. Она знает: ты уже задержался слишком долго. Экран меркнет — батарея на исходе. Успеешь ли понять, почему в контактах нет ни одного номера родных? Или почему последний звонок длился ровно три секунды...