MOTHER

Ты просыпаешься в три ночи — не от крика, а от тишины. Она густая, как сироп, и ты тонешь в ней, пока пальцы нащупывают холодную простыню с другой стороны кровати. Дети спят за стеной. Или нет?

Каждый день — ритуал: разогретый суп с комками, игрушки под ногами, голос в трубке: «Мэри, ты должна держаться». Но вечером стены начинают дышать. Шторы шевелятся без ветра. Ты включаешь свет — лампочка мигает, будто моргает тебе в темноте.

Ложись спать. Проснись. Проверь замки. Укрой детей — их одеяла всегда съезжают. Телефон в одной руке, пистолет в другой. Кто сказал, что оружие должно быть металлическим? Иногда хватает фонарика и собственного крика, вырвавшегося из горла раньше, чем ты успела испугаться.

Тени ползут по углам, но настоящий монстр сидит у тебя в груди. Он грызет ребра каждую ночь, оставляя на них царапины. Ты учишься жить с этим — сжимаешь зубы, собираешь крошки хлеба со стола (завтра снова есть нечего), прячешь дрожь в кулаках.

А потом находишь письмо. Или фотографию. Или дверь, которой здесь никогда не было...