Burn Me Alive

Ты проснешься в пыльном трейлере, где воздух пахнет бензином и старыми газетами. За окном — Теннесси, 1977-й, но не тот, что на открытках. Здесь тени слишком густые, а тишина давит на барабанные перепонки.

Куда делся ребенок? Почему в шкафу лежит его игрушка, обмотанная колючей проволокой? Ты копаешься в собственной памяти, как в заброшенном сарае: ржавые гвозди воспоминаний цепляют кожу.

Иногда нужно просто подобрать ключ — холодный, с выщербленными зубцами. Иногда расшифровать знаки на стене, пока за спиной что-то шевелится... нет, это не ветер. Персонаж вздрагивает — ты чувствуешь это через гулкий стук контроллера. Музыка? Редко. Чаще — скрип половиц под ботинками и далекий вой сирены.

Кладбище проваливается в темноту, будто земля ненасытна. В доме соседа пахнет плесенью и медными монетами. Амбар скрипит, как кости старика... Ты идешь медленно, потому что свет — обманщик: то слепит фонарем, то гасит себя без причины.

Записки попадаются в самых неожиданных местах: под разбитой тарелкой, в пасти чучела медведя. Каждая — клочок правды, но собрать их воедино все равно что сшить одеяло из осколков...

А потом — скример. Не тот дешевый, что кричит в лицо, а тот, что заползает под кожу и сидит там, пульсируя. Ты знал, что оно здесь. Но все равно не готов.