Home is Where One Starts...

Пыль на подоконнике оседает в горле, как невысказанные слова. Ты идешь по скрипучим половицам, а за спиной — только эхо детства, застрявшее между стен.

Почему-то запомнился именно этот момент: девочка у дороги, сжавшая ранец так, что пальцы побелели. Автобус уже уехал, но она все стоит. Ждет? Боится вернуться в дом, где воздух густеет от невысказанного?

Каждый предмет здесь — не просто вещь. Скомканное одеяло хранит форму тела, оставленную двадцать лет назад. Запах старой книги смешивается с ароматом перегретого металла от радиатора… ты вдруг понимаешь, что это не просто игра, а попытка собрать себя из осколков.

Южный штат давит жарой даже в воспоминаниях. Тени на стенах слишком длинные для такого дня. А в углу — пятно от пролитого вина, которое так и не отмыли. Или это кровь?

Тысяча мелочей: треснутая фарфоровая кукла, царапины на дверном косяке — отметки роста, которые кто-то аккуратно выводил карандашом. Кто? Отец? Мать? Или она сама, уже понимая, что однажды захочет вернуться и измерить расстояние между тогда и сейчас?

Не торопись. Прислушайся к скрипу качелей на ветру — они все еще качаются, будто кто-то только что встал с них…