TheMemory

Ты просыпаешься в койке с резиновым запахом дезинфекции — и сразу понимаешь, что что-то не так. Не так, как должно быть. Голова пульсирует, будто в висках застряли осколки стекла, а пальцы нащупывают в кармане халата скользкую блистерную упаковку... Обезболивающее. Первое, что станет твоей привычкой здесь.

Коридоры клиники изгибаются, как петли кишечника — длинные, липкие от искусственного света. Фонарик выхватывает из темноты пятна плесени на стенах, следы чьих-то пальцев... Чужих? Твоих? Батарейки садятся слишком быстро, а без них даже простые вещи — вроде цифр на замке — превращаются в непроходимую стену.

Иногда кажется, что кто-то дышит за спиной. Медленно. Нарочито громко. Обернешься — пустота давит на грудную клетку, но ты уже знаешь: лучше бежать.

Память возвращается обрывками: вот детские качели со сломанной цепью, вот лицо в зеркале (твое?), вот крик — не поймешь, свой или чужой. А еще эти тайники за панелями: шприцы с мутной жидкостью, которые на секунду делают мир четким... Пока не начинается дрожь в коленях.

Ранние версии игры хромали — теперь же каждый скрип половицы будто царапает по нервам. Звук здесь не фон, а инструмент: скрежет металла где-то под полом, бульканье воды в трубах... Или это чей-то смех?

Сможешь собрать себя по кусочкам — или предпочтешь забыть?