Hitchhiker

Город дышит под твоими пальцами — асфальт пульсирует, как натянутая кожа, а ты режешь его жилы развязками. Ты не строишь дороги, ты дирижируешь потоком, где каждая машина — нервный импульс. Слушаешь? Гудки сливаются в рокот крови…

Выбираешь одного из десяти. Этот — ускоряется на поворотах, будто костьми чувствует траекторию. Та — оставляет за собой шлейф бензинового восторга. Кого возьмешь сегодня?

Бонусы пахнут жженым резиной и внезапной свободой. Подхватишь — и вот уже твой грузовик дрожит, как перегретый мотор, рвет время на клочья. А если замешкаешься, другие проскочат вперед, оставив тебя глотать их выхлопные сны…

Иногда включаешь режим гонки — тогда секунды прилипают к ладоням липким потом. Успеешь дотащить этот фургон до края карты или сорвешься в пробку? Вертолет гудит над головой, будто оса: может помочь, а может просто наблюдать, как ты путаешься в собственных магистралях.

Здесь нет одинаковых дней. Даже на знакомом маршруте светофоры моргают по-новому, а грузовик с мороженым вдруг решает свернуть туда, где его никто не ждет. Ты думаешь, это баг? Нет — просто город шепчет тебе на языке клаксонов…