Meowjiro

Просыпаешься под звук когтей, царапающих дверь — кот требует завтрак. Его живот урчит громче твоего. В холодильнике пусто, а в кошельке пыль.

Каждый день — гонка. Успеть до открытия супермаркета, где воздух пахнет застоявшимся кофе и пластиком новых ценников. Первая смена: касса щелкает, как расстроенный метроном, покупатели тянут руки с купюрами — теплыми от нервного пота. Сдача липнет к пальцам.

Домой возвращаешься с сумкой корма (сегодня — безглютеновый, завтра он его возненавидит). Кот трется о ноги, оставляя шерсть на колготках. Его глаза — две лужицы, в которых тонет любая злость.

Мини-игры? Да. Но тут все по-настоящему: пол под шваброй скрипит, как недовольный голос, мороженое тает быстрее, чем успеваешь его собрать. А эти полки… Будто их опустошают специально, стоит тебе отвернуться.

Деньги копятся медленно. Хватит ли на новую когтеточку? Или вот тот диванчик в витрине — с царапинами, будто его уже тестировал какой-то мурлыка.

А потом кот вдруг отказывается от еды. Или начинает требовать креветок. Или толстеет так, что напоминает пушистый батон… Ты же знала, что воспитываешь не животное, а капризное божество?