huts

Пальцы сами потянутся к клавишам, как только ветер в игре шевельнет верхушки сосен — знаешь этот запах, когда хвоя прогревается на солнце? Здесь время течет иначе. Можно застыть на полчаса, подбирая угол для кривой доски, или возвести хижину за двадцать минут, если твое внимание — вспугнутая ящерица.

Инвентарь давит на плечи: всего пять слотов, а ветки валяются повсюду. Придется топтать одну тропу снова и снова, пока под ногами не проступит узор из примятой травы. Но разве это не ритуал? Шуршание шишек под ботинками, скрип необработанного дерева в руках — монотонность здесь не враг, а союзник.

Камера дрожит нажатием E. Снимок выхватит миг: неуклюжий навес, который завтра исчезнет. Никаких сохранений — только смола на пальцах и память о том, как солнечный луч пробивался сквозь щели между бревнами.

Иногда земля проглатывает тебя при прыжке. Застрянешь меж камней, будто корень, проросший не туда… Придется дергать WASD, пока лес не выплюнет обратно.

Правая кнопка мыши развернет бревно против часовой стрелки — чувствуешь вес? Левая швырнет его в песок с глухим стуком. Здесь нет правил, только ты и триста способов сложить одно и то же.

Готов ли ты к тому, что лучший домик останется лишь пятном пикселей на чужом экране?