Jungle House

Ты проснешься в липком полумраке, где воздух густеет от запаха гниющих лиан и влажной земли. Пальцы нащупают шершавый камень — вот и первый инструмент. Разве это не чудо, что из грубой палки и обломка скалы рождается топор, который потом оставит на дереве теплые зарубки?

Джунгли шепчут за спиной. Они не любят пустоты — каждый клочок земли здесь кто-то уже занял: корни, переплетенные как вены, муравьиные купола выше твоего роста. Но если прислушаться к треску ломающихся веток, можно найти просвет... или выгрызть его зубами.

Ты построишь дом там, где никто не ждал. Из глины, что липнет к ладоням холодной жижей. Из стволов, пахнущих смолой и опасностью. Стены будут кривыми? Пусть. Зато когда дождь застучит по крыше из пальмовых листьев, а внутри запрыгают блики костра — поймешь: это твое.

А потом — провалиться сквозь пол собственного творения. Потому что забыл скрепить балки... или потому что земля здесь живая и дышит под ногами. Не беда. В следующий раз примешь во внимание хруст грунта, этот едва уловимый звук, будто кто-то жует мокрый песок.

Лаборатория в дупле баобаба. Бассейн, выдолбленный в камне, где вода окрашивается в рыжий от заката. Двухэтажная хижина без единого гвоздя — только лозы, стянутые так туго, что скрипят под ветром... Ты почувствуешь тяжесть грязи под ногтями и внезапную легкость: вот он — мир, который подчиняется твоему упрямству.

Но джунгли помнят все. Даже те дома, что уже рассыпались в прах...