We Went Back

Ты просыпаешься с ощущением, будто кто-то только что выключил свет в твоей голове. Холодный металл под пальцами, резкий запах озона и масла — шлюзовая камера космической станции, которая должна была опустеть годы назад. Дверь перед тобой не просто заперта: она дышит, слегка подрагивая в такт мерцающим аварийным лампам.

Первый шаг — и пол уходит из-под ног. Нет, не буквально. Просто коридор, который секунду назад был прямым, теперь изгибается в неестественной улыбке. Ты уже здесь был? Стены шепчут об этом скрипом панелей, но ответа нет. Только следы на потолке — будто что-то ползло, оставляя за собой липкие дорожки конденсата.

Подсказки разбросаны как крошки: обрывок голограммы с цифрами, треснувший монитор, на котором мелькает чье-то лицо. Но попробуй собрать их воедино — и комната за спиной перестроится, выплюнув тебя в знакомый коридор. Только вот люк теперь слева, а не справа... или это ты повернулся не туда?

30 минут. 50. Время здесь течет как густой сироп — медленно, но неизбежно затягивая обратно. Каждый цикл оставляет на коже мурашки: звук шагов за углом, которого не может быть, тень, дергающаяся в такт твоему дыханию. Ты не просто ищешь выход. Ты становишься частью станции — ее пульсом, ее паранойей.

А потом — встреча. Не прыжок из темноты с воплем, а тихий момент осознания: это не ты исследуешь станцию. Это она изучает тебя...