Thrive: Heavy Lies The Crown

Корона давит на виски, а пальцы сами сжимают меч — или свиток с указами. Здесь каждое решение оставляет шрам на земле и в душах подданных. Ты почувствуешь, как трещит под ногами хрупкий лед власти: одно неловкое движение, и холодная вода предательства захлестнет горло.

Строишь мельницу? Ее жернова перемалывают не только зерно, но и судьбы крестьян, чьи хижины снесли ради стройки. Сажаешь лес? Шепот листьев скоро заглушит стон голодных — ведь пашни теперь меньше. Даже выбор между каменной стеной и хлебным амбаром отзывается эхом в чужих домах, где дети ковыряют пустые миски пальцами...

А потом приходят гонцы. Их сапоги в грязи, в глазах — немой укор. "В соседней деревне мор", "разбойники сожгли амбары", "вассалы ропщут". Ты слышишь, как трещит пергамент в твоей руке, пока выбираешь ответ. Милость сделает тебя слабым в их глазах? Жестокость — монстром?

И все это под вой ветра в бойницах и запах дыма из кузни. Война здесь — не парадный марш, а грязная работа. Солдаты спят стоя, щиты покрываются ржавчиной от дождя, а стрелы кончаются как раз тогда, когда вражеская конница поднимает черную пыль на горизонте.

Ты действительно хочешь трона? Он жесткий, этот золотой груз. Но попробуй удержаться — или скатиться в пропасть вместе с целым народом.