Welcome to Primrose Lake

Густой запах сосновой смолы въедается в кожу, пока ты сворачиваешь на грунтовку. Примроуз-лейк — место, где даже воздух кажется подернутым плёнкой старой киноплёнки. Дженни не планировала здесь останавливаться. Но тот незнакомец с глазами, как мокрый асфальт...

Магазинчик с вывеской "Универсал" скрипит половицами под ногами. Консервные банки пылятся на полках, а за прилавком — тень с улыбкой, которая не дотягивает до глаз. "Поможешь с поставками?" — спрашивают тебя, но в голосе уже звучит что-то вроде: *ты ведь не уйдёшь*.

Туристы с острова приключений носят панамы и раздражение. Их кофе должен быть определённой температуры, а пироги — точь-в-точь как у бабушки из детства. Попробуй угодить, если помнишь рецепт... или найди его между страницами потрёпанного меню в книжной лавке. Там же, между прочим, прячутся обрывки газет 1923 года.

Сколько раз ты услышишь шепот за спиной, прежде чем поймёшь — это не ветер в кронах? Виньетки рассыпаны по городу, как крошки: треснутая фарфоровая кукла на чердаке отеля, пятно ржавчины в форме созвездия... Соберёшь все — увидишь узор. Или испугаешься?

Время здесь течёт густо, как сироп. Иногда назад. Проверишь?