Portobugia

Ржавые якоря скрипят о причал, а в воздухе — смесь солярки и гниющих фруктов. Ты разгребаешь ящики с мукой, уже тронутой плесенью, и понимаешь: если не отправить партию до заката, в городе начнется голод. Но у пристани толпятся бандиты в промасленных шинелях — их глаза пустые, как гильзы.

Каждый день начинается с одного: проверь груз на личинки жуков-древоточцев (они оставляют на досках узоры, похожие на карты фронтов), пересчитай бочки с солониной, уговори капитана доплыть до следующего порта без топлива. Иногда ночью просыпаешься от криков — то ли чайки, то ли кто-то снова пытается украсть стройматериалы со склада.

Ты строишь. Сначала сарай для инструментов, потом доки побольше. Кирпичи холодные и шершавые, как старая кожа. А деньги? Их съедает ремонт кораблей, взятки таможенникам и эти проклятые крысы, что прогрызают мешки с зерном.

Но вот момент: находишь в трюме контрабанду — патефон с пластинками. Включишь его для рабочих, и они на час забывают про усталость. Потом опять дождь, опять грязь под ногтями… А завтра придет шторм. Или налётчики. Или оба варианта сразу.

Сотрудники — отдельная история. Этот вечно пьяный крановщик когда-то служил в кавалерии, та девчонка с татуировкой змеи — бывшая медсестра. Они ломаются, уходят, возвращаются с пулевыми шрамами… Но без них порт — просто куча досок у воды.

И да: иногда среди груза попадаются письма. Не отправленные. Ты читаешь их украдкой и чувствуешь, как время здесь замедляется — будто все еще 1919-й, будто война не кончилась…