Advancity

Город начинается с дрожи земли под фундаментом первого дома — ты чувствуешь этот толчок, когда бревна врезаются в почву. Потом запах смолы, скрип колес телег, крики рабочих... И вот уже дым из труб смешивается с утренним туманом.

Но крыши над головами мало. Нужно железо — черное, обжигающее пальцы, вырванное из недр рудниками. Кузницы плюются искрами, а ученые шепчутся над свитками в библиотеках, пахнущими пылью и чернилами.

А потом приходят они. Сначала — шелест в кустах на краю карты. Потом вой костров во тьме. Твои лучники всматриваются в горизонт, сжимая луки до побелевших костяшек...

Корабли. Это всегда корабли — смолистые борта, хлопья ржавчины на якорях. Ты отправляешь их через туман, где волны бьются о неизвестные берега. Новые земли пахнут чужими травами и кровью.

Ты раздаешь роли: этот будет рубить лес, тот — ковать мечи, а вон тот пусть учится складывать цифры на вощеных табличках. Но попробуй заставить их работать без хлеба... Зерно шуршит в амбарах, мерное жерновов напоминает биение сердца города.

Враги? Они придут сами — с топотом копыт и скрежетом доспехов. Или не придут. Может, им хватит твоего железа... или страха перед башнями, что ты возвел на границе болот.

Империя — это не флаги на карте. Это когда твой каменщик, вытирая пот со лба, бормочет: «Эту стену я сложу так, что она простоит сто лет».