ANDROMALIUS

Коробки еще пахнут картоном, а пальцы уже липнут от скотча — Дэниел въезжает в новую квартиру, будто разбивает лагерь на чужой планете. Включаешь телевизор, и синий свет проглатывает полкомнаты, оставляя на стенах мерцающие пятна. Консоль гудит, как разогретый двигатель, пицца приедет через сорок минут (но кто считает?), а сестре надо срочно написать, что все «просто замечательно».

Книги. Их слишком много, корешки шуршат под пальцами, будто шепчут что-то на забытом языке. Последний томик встает на полку — и тут стена за спиной вздыхает. Или это скрипнула дверь?

Два часа. Ровно столько нужно, чтобы понять: эти стены не просто смотрят. Они *помнят*. Управление — три кнопки, будто игра боится перегрузить твои пальцы. WASD шарит по полу, как слепой крот, а «E» поднимает предметы с тихим щелчком — будто выдергиваешь зуб у невидимого существа.

Освещение ложится на мебель бархатными пластами, тени ползут из углов не спеша — визуал здесь не просто рисует картинку, а втирается под кожу. Оптимизация? Даже старый ноутбук не захлебнется.

Странности начинаются с мелочей: чашка сама отползает к краю стола, сообщение от сестры приходит... до того, как ты его прочитал. А потом — тишина. Густая, как масло. Ты точно один в этой квартире?