DREDGE

Ты берешь в руки штурвал — дерево потрескивает под пальцами, пропитанное солью и старыми страхами. Море здесь не синее, а цвета ржавого гвоздя на закате. И оно помнит всё.

Каждый день начинается одинаково: сеть шлепается в воду, пузырится, исчезает. Ждешь. Но что вытащишь на этот раз — трепещущую серебром треску или что-то... другое? Рыбаки на причале шепчутся о глубинах, где свет гаснет, как свеча под колпаком. Их глаза скользят мимо твоих, будто ты уже наполовину принадлежишь волнам.

Архипелаг — не карта, а живое существо. Острова дышат: Большая Соль выдыхает туман по утрам, Малая Соль скрипит зубами-скалами при отливе. Местные продадут тебе бензин и снасти, но их улыбки слишком широкие, будто губы растянуты невидимыми крючками. «Принеси мне крылатку из глубин», — просит старуха, и ее голос звучит так, словно она знает, что ты уже видел эти красные глаза во тьме...

Судно — твое единственное убежище. Каждый гвоздь в его борту — это час твоей жизни, отданный морю. Улучшай его, копи монеты, но помни: чем глубже ты ныряешь в историю этих вод, тем сильнее они цепляются за киль. Ночью горизонт мерцает огнями, которых нет на картах. Плыть на них? Рискнуть?

А еще там есть музыка. Точнее, ее подобие — вой ветра в снастях, стук костей о днище... или это просто рыба? Иногда кажется, будто кто-то проводит смычком по твоим нервам.

125 видов рыб? Может быть. Но никто не считал тех, кто не влезает в справочники.