Aircar

Ты садишься в кресло, и сразу — холодный привкус металла на губах от дыхательного контура. Кабина обнимает тебя тесновато, как второй скелет, а за стеклом растекается город-хищник: неоновые шрамы на бетоне, дождь, который не падает, а ползет по стеклу жидкой ртутью.

Двигатель вздыхает где-то под позвоночником. Ты трогаешь рычаги — и вот уже асфальт проваливается вниз, оставляя в животе легкую дрожь невесомости. Никаких цифр на экране, только стрелки приборов, мерцающие, как усталые глаза. Бензин здесь пахнет синтетической смолой и чем-то… электрическим.

Другие машины скользят мимо — не враги, не друзья, просто тени в этом танце без правил. Можно нырнуть в каньон улиц, почувствовать, как фары прохожих лижут корпус, или взмыть выше крыш, где облака — это грязная вата из выхлопных газов.

А еще… остановиться. Зависнуть над пропастью между небоскребами и слушать, как дождь стучит по обшивке. Нет миссий. Никто не кричит в рацию. Ты просто вдыхаешь этот мир через кожу — липкий, опасный, живой.

Или это он вдыхает тебя?