ChilloutVR

Ты загружаешься в пространство, где воздух гудит от чужих голосов — смех обрывается резко, как шаги на мокром полу. Здесь тела становятся пластилином: вытягиваешь шею, добавляешь лишнюю пару рук, чувствуешь, как несуществующие мышцы напрягаются при каждом движении. Аватары скользят мимо, оставляя после себя шлейф синтетического лавандового запаха — кто-то явно переборщил с настройками персонализации.

Мир здесь не строится, а вырастает, как грибница. Один день — и на месте пустоты уже дрожит комната с обоями из пиксельных костей, в углу шепчутся две фигуры с неестественно гладкой кожей. Ты трогаешь стену и ощущаешь текстуру, которой нет: холодный металл или, может, чью-то память?

Говорят, это место для общения. Но почему тогда пальцы сами ищут кнопку "скрыть чат", когда в соседней комнате раздаётся звук рвущейся плоти? Ты заходишь в "уютный кафе-домик", а там... Ну знаешь, эти полупрозрачные занавески скрывают ровно столько, сколько нужно.

Кто-то кричит в микрофон — звук царапает барабанные перепонки. Кто-то молчит, но их аватар дышит слишком часто. Можно уйти в свой уголок, выставить барьеры... или разрешить незнакомцу примерить твою кожу. Буквально: система обмена аватарами работает быстрее, чем ты успеваешь передумать.

А потом внезапная тишина. Сервер зависает на секунду — и вот ты уже падаешь сквозь текстуры в пустоту, где нет даже искусственного ветра... Пока не переподключаешься и не видишь того самого человека с глазами как рваные дыры. Он машет тебе. Ты машешь в ответ.