Ancient Siberia

Холодный ветер пробирает до костей, а снег скрипит под сапогами — здесь каждый шаг напоминает, что ты гость. Или добыча.

Ты начнешь с дрожащих пальцев и пустого живота: ребенок в мире, где волки чуют страх за версту. Первые годы — лишь привкус безопасности. Потом клыки и клинки станут ближе, чем собственное дыхание.

Замки? Да, но камень здесь не просто греет — он впитывает крики тех, кто не достроил стены. Магия? Руны жгут ладонь, если дерзнешь выучить их слишком быстро. А огненный шар в метель — это не заклинание, а способ сжечь последние дрова...

Смерть пахнет пеплом и перемороженной рыбой. Один неверный шаг на льду — и твой меч теперь греет чьи-то чужие руки.

Ты станешь тем, кого кормят твои поступки: вором с запахом чужих монет или рыцарем, у которого доспехи звонят как колокол. Блокируй удары, но помни — перекат в грязи спасает чаще, чем парадный щит.

А потом море. Черное, как смола, с парусами, которые рвутся от криков неведомых тварей ниже ватерлинии... Корабль — это не транспорт. Это гроб, если забыл проверить доски на гниль.

Гильдии? Они похожи на стаю: тепло пока держишься в середине. Но шепот за спиной всегда громче шелеста знамен...

И да — твой дом. Пахнет смолой и надеждой. До первого набега, когда в пепле найдешь обгоревший оберег и поймешь: Сибирь не прощает слабости. Только зубы на ветру да хруст костей под снегом...