Movies Tycoon

Пальцы дрожат над клавиатурой — сейчас ты подпишешь контракт с начинающей актрисой или отправишь её в бесконечное кастинг-пекло? В воздухе пахнет свежей краской съемочного павильона и кофе, который уже пятый час остывает в треснувшей кружке. Девяностые. Эпоха, когда плёнка шелестит как деньги, а каждый неудачный дубль оставляет синяк на бюджете.

Ты не просто считаешь цифры — ты чувствуешь их кожей. Зарплаты сценаристов, вздутые гонорары звезд, скрипящие петли продюсерских дверей… Но вдруг — щелчок проектора. Ты уже не бухгалтер, а алхимик, смешивающий жанры в колбе второго акта. Забываешь про графики и вдыхаешь пыль гримёрки, где твой режиссёр яростно стирает раскадровки ластиком, оставляя розовые следы на столе.

А потом — этот редактор. Он похож на детский калейдоскоп: покрутил — и вот уже мультяшные герои дерутся среди взрывающихся кактусов под саксофонный рев девяносто третьего года. Смешно? Грустно? Кто решит — зрители или твой внутренний циник, прикидывающий кассовые сборы?

Ранний доступ — как первый дубль: сыро, но в этой неловкости есть обаяние. Игроки будут копаться в отчётах или совать нос в монтажный цех, где ножницы хлопают как клювы голодных чаек? Возможно, они сами не знают… пока не увидят своё имя в титрах.