Fields of Gold

Ты копаешь землю пальцами, и она осыпается с ладоней теплой пылью – первый участок, крошечный, но твой. Посеешь горсть зерен, а через день уже щуришься на хрупкие ростки, пробивающиеся сквозь корку почвы. Пахнет сыростью и кожурой картофеля...

А потом – урожай. Тяжелые колосья шуршат о бедра, ты срезаешь их серпом с тупым лезвием (всегда не хватает времени наточить). Но это только начало. Ведь где-то за кустами смородины уже шевелятся уши – рыжие, наглые, вечно голодные. Кролики.

Они приходят на запах. Свекла, подкопченная солнцем, морковь с землей под ногтями – для них это пиршество. Придется ставить заборы или мастерить пугала из тряпок (смешно, но работает). А еще лучше – расширяться. Новые поля, новые культуры: ты учишься чувствовать ритм земли, ее капризы. То ливень смывает все посадки, то жара скручивает листья в трубочки...

Но самое интересное начинается, когда первые яблоки падают в корзину с глухим стуком. Теперь их можно превратить в сидр – мутный, терпкий, который потом обменяешь на саженцы вишни. Или не обменяешь? Решать тебе.

Ферма живет своей жизнью: комбайн хрипит на поворотах, ветер гнет верхушки кукурузы, а где-то в траве уже снова шевелятся рыжие пятна... Успеешь ли?