All the Delicate Duplicates

Комната пахнет пылью и старыми книгами, но когда берешь в руки очередной предмет из коллекции Мо, запах вдруг сменяется чем-то резким — металлом, йодом, жженым пластиком. Ты не успеваешь понять, откуда это, а стены уже начинают дышать...

Джон — просто человек. Он чинит компьютеры, разогревает дочери ужин, иногда забывает выключить свет в ванной. Но теперь его пальцы оставляют на вещах странные следы: трещины, которые зарастают сами, пятна, меняющие цвет при свете луны. Шарлотта смеется — папа, это магия? — а потолок над ней медленно превращается в паутину из проводов...

Ты идешь по коридору, который внезапно замыкается в петлю. На третьем круге замечаешь: обои шевелятся. В них что-то пульсирует. Включаешь логику инженера — ищешь закономерности, щупаешь стены, но реальность отвечает тебе эхом детского смеха из ниоткуда...

Головоломки здесь не требуют решений. Они требуют смирения. Повернешь ключ в замке — и он растворяется в ладони. Откроешь дверь — а за ней та же комната, только зеркальная. Или ты сам теперь отражение?

Сколько раз можно перечитать письмо Мо, прежде чем буквы поползут по странице? Прежде чем поймешь, что это не чернила, а что-то жидкое и теплое...

Звуки здесь ведут себя странно: шаги доносятся с опозданием на секунду, голоса шепчут слова задом наперед. Иногда кажется, будто кто-то дышит тебе в затылок — оборачиваесь и видишь только тень, которая слишком медленно тает...

А потом дочь зовет тебя ужинать. И на кухне все как всегда — кроме одной детали: ножей на столе теперь четыре вместо трех. Или их всегда было четыре?