Buildanauts

Глина под ногтями, запах свежего асфальта и скрип фанеры — вот твои новые рабочие инструменты. Ты не просто рисуешь город на бумаге, ты лепишь его руками, как гончар, который вдруг решил стать богом.

Сначала будет только один — ты, лопата и бесконечное поле. Потом появятся другие: они придут с молотками, кирками, глупыми вопросами. Но пока ты один. Копаешь ямы, которые завтра станут туннелями. Сгребаешь землю в холмы — просто потому что можешь.

Дороги возникают из ниоткуда, как шрамы на коже. Проведи линию — и уже слышен рокот двигателей. Поставь светофор — машины начнут злиться, упираясь в красный. А если не поставишь… Ну, ты понял.

Дома здесь растут не из чертежей, а из мазков — будто ты размазываешь краску пальцем по стеклу. Окно там, дверь тут, крыша кривая? Почему бы и нет. Каждый фасад — это твой почерк, дрожащий или уверенный.

А потом придут они. Будут топтать твои тротуары, ругаться в пробках, занавешивать окна в домах, которые ты придумал вчера за чашкой кофе. Их комфорт — это твоя головная боль: слишком шумно? Мало зелени? Дорога петляет как пьяный?

Но когда вечером включатся огни в этих коробках… Ты поймешь, что это не просто игра. Это зуд в пальцах, который не дает уснуть.