Pinball M

Стальной шарик щелкает по ребрам стола, отскакивает от резиновых краев — ты чувствуешь этот удар в кончиках пальцев. Знакомый звук, но здесь он пропитан чем-то... липким. Не просто механика, а плоть игры, которая дышит.

Одни столы — как старые шрамы: знаешь каждую вмятину, каждый поворот, но они все равно заставляют кожу шевелиться. Другие — свежие порезы. Чужой голос шепчет за спиной, когда шарик проваливается в темный желоб, и ты уже не уверен, кто кого играет.

Ты помнишь эти франшизы? Они здесь. Но не как картонные декорации — скорее как тени на стене, которые меняют форму, стоит тебе моргнуть. Оригинальные сюжеты хуже: они не дают опереться на память. Просто бьешь по флипперу, а откуда-то снизу доносится смех... детский?

Локальные таблицы лидеров — это следы пальцев на стекле. Онлайн — уже холодок в спине: кто-то где-то только что обошел твой рекорд, и ты даже не видел его лица.

Сколько раз можно пройти один и тот же лабиринт? Оказывается, бесконечно — если с каждым разом его стены становятся чуть уже.