Martial Law (2021)

Ты просыпаешься в комнате, где обои отклеиваются вместе с надеждами. За окном — очередь за хлебом, растянувшаяся как синяк под глазом. Это не метафора: вчерашний разговор с соседом до сих пор гудит в висках...

Дочь молчит третью неделю. Ее взгляд скользит мимо тебя, будто ты уже стал призраком — тем, кем и должен быть при новом порядке. Каждое утро начинается с проверки документов. Каждую ночь — с вопроса: чем накормить ребенка, когда зарплаты хватает только на запах пустых полок.

Ты идешь по улице, и асфальт вязнет в подошвах. Здесь все липкое — даже воздух, пропитанный бензином и страхом. Встречные отводят глаза: кто-то из принципа, кто-то потому что помнит твое лицо со списка «неблагонадежных».

Выборы кажутся простыми. Украсть мешок угля или сдохнуть от холода. Донести на коллегу или самому исчезнуть после ночного стука в дверь. Но самое сложное — те пять минут перед сном, когда надо решить: обнять дочь или сделать вид, что спишь. Она ведь тоже притворяется...

Диалоги вспыхивают как спички — осветят на секунду чужую боль и гаснут. Чиновник с потными ладонями предлагает «договориться». Старая подруга матери шепчет про тайник с консервами, но ее голос дрожит так, будто стены тоже умеют слушать.

Финал? Возможно, ты услышишь, как дочь впервые за год смеется. Или найдешь свой номер в утренних сводках. Игра не спрашивает, готов ли ты. Ты уже живешь в этом — каждый день, каждый хриплый вдох...