Touch Some Grass

Пальцы утопают в зелени, чуть влажной от утренней росы — или это просто пиксели так убедительно дрожат под курсором? Кто-то крикнул тебе в чате «иди траву пощупай», и вот ты уже здесь: ладонь давит на экран, а стебли изгибаются, сопротивляются, шепчут что-то на языке физического движка. Они помнят каждый твой жест — резкий рывок, небрежное поглаживание, нервный стук по клавиатуре, когда пытаешься одновременно доказать свою правоту в споре и не потерять ритм.

Ветер. Его здесь нет, но он есть: травинки колышутся с едва уловимым шелестом, будто за монитором действительно приоткрыли окно. Нажмешь P — и комната на секунду превратится в студию. Зрители смогут кидать в тебя виртуальные камешки или гладить траву через чат-команды. Ты ведь знаешь, как это бывает — тысяча человек кричит «ЖМЯКНИ ЕЁ СИЛЬНЕЕ», а ты бессильно наблюдаешь, как твой персонаж подчиняется их воле...

А потом взгляд цепляется за таблицу лидеров. Кто-то провел в этом безумии 17 часов. Кто-то методично давил одну и ту же былинку, пока она не перестала распрямляться. Ты смеешься, но пальцы уже ищут новую точку на экране — вдруг там, под слоем пикселей, скрывается настоящий корень, упрямо пробивающийся сквозь асфальт цифрового ада?

И да: если закрыть глаза после долгой игры, кажется, будто под ногтями застревают песчинки. Совпадение?